摘要：晚唐诗人杜牧的咏史诗历来享有盛誉，而其七言绝句《赤壁》，更是风格独具，脍炙人口：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。赤壁，即赤壁山，当年东吴大都督周瑜曾于此大破曹兵，几至“强虏灰飞烟灭”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》...
晚唐诗人杜牧的咏史诗历来享有盛誉，而其七言绝句《赤壁》，更是风格独具，脍炙人口：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
赤壁，即赤壁山，当年东吴大都督周瑜曾于此大破曹兵，几至“强虏灰飞烟灭”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）。可是，今名赤壁者，竟然有四处，皆在湖北，具体说一在蒲圻，一在黄冈，一在武昌，一在汉阳。历史上赤壁鏊兵的赤壁究竟在哪里，长期以来，众说纷纭，莫衷一是，然而多数人认为以蒲圻赤壁为可靠。
杜牧这首诗所写之赤壁当为黄冈赤壁。诗虽未注明，但是杜牧曾在黄冈担任过两年多刺史，并且有三首诗都写到赤壁，如《黄州寄李岳州》有“乌林芳草远，赤壁健帆开。往事空遗恨，东瀛岂不回”的诗句，便表明写的是黄冈赤壁。宋人王象之《舆地纪胜》一书亦将杜牧《赤壁》一诗，列入《黄冈赤壁诗》内。
历史上的赤壁之战，奠定了魏、蜀、吴三国鼎立的局面。六百多年过去了，时至公元九世纪，诗人杜牧来到了黄冈赤壁，凭古吊今，无限感慨，便下写了这首诗味无穷、耐人咀嚼的咏史七言绝句。
一、工于发端，构思精巧
一般咏史诗往往是先景后情，总把山川形胜作为咏史的开端。而杜牧却不然，一跃而出前人窠臼，独出机杼。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”诗一落笔，便描绘了一个细节，从一件历史遗物写起，显得非常生动。本来围绕赤壁之战可写者甚多，诸如孙刘联盟，诸葛出谋，周郎用兵，火烧战船，曹操败北……，皆可构成诗的题材。但是诗人却舍去这一切，只写一片断戟，并且写得煞有介事，似乎此时此刻，诗人正游历古战场，漫步于大江之上，徘徊于山崖之侧，突然发现了古时遗物，细磨轻洗，辨认出这是三国时的一片断戟。于是诗人睹物伤怀，追缅往事，引起“怀古之幽情”。这样便使诗情发展得非常合理，非常自然。
当然我们没有必要也不会去考证这片断戟的真伪，因为这是在作诗。可是这片断戟却把读者引到了赤壁之战那个历史环境中去。
这一开端，下笔新颖，手法别致，形象具体，能够牢牢地攫住读者的心。同时也能够非常自然而巧妙地引起下文，为下面的议论奠定了坚实的基础。由此可见诗人构思的精妙和缜密。
二、精于议论，小中见大
如果说诗的一、二句是兴感之由，那么诗的三、四句则纯属议论了。但是高明的诗人，并非就事论事，因理说理，而是借助于形象鲜明的语言和具有代表性的事物来抒发感慨。诗人设想如果隆冬之际没有东南风起，赤壁一战，周瑜未必取胜，二乔也未必保全，曹操的铜雀台上也许会又增添了两位国色天资的美女。
据《资治通鉴·汉纪》记载，建安十三年，曹操号称八十万人马，沿江东下，水陆并进，直逼孙刘，可谓不可一世，锐不可当。于是孙权、刘备结为联盟，共同对抗曹操，取艨艟斗舰十艘，载以浸过油的芦苇、枯柴，向长江北岸进发，待距曹操连环战船二里许时，便点着柴草，时值“东南风急”，“火烈风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上营落。”这就是诗人所说的“东风”“与”“周郎”之“便”。
“铜雀”，高台名，建安十五年曹操建于邺城（今河北临漳）。台上建楼阁，其上树以一丈五尺高的铜雀作为装饰，故名铜雀台。
“二乔”，为东吴两位美女，“乔”通“桥”。《三国志·周瑜传》载，孙策占据荆州，“时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”
诗人不直说国破家亡，而是以设想二乔被虏受辱这一具体的事件来表达，使诗含蓄委婉，耐人寻味。二乔虽只是东吴贵妇，似乎与赤壁大战无关，但是，东吴不亡，她们决不会归于曹操。一旦“铜雀春深锁二乔”，则可知东吴已经灭亡。因为她们的身份和地位，实际上代表着东吴的国体尊严。她们的受辱，便意味着东吴的生灵遭受涂炭，江山社稷不复存矣。
这两句诗好就好在虽然属于史论，却不用抽象的论证和逻辑的推理；虽然作者在说理，却不枯燥，而是寓哲理于具体的形象之中。二乔被虏受辱，虽是小事一段，然而其人身系社稷，因而诗如此写来，就能够小中见大，个别体现一般，使人窥一斑而知全豹，可谓蕴涵深厚。
这实是两句高妙的议论，然而自有见仁见智，甚至怒而责之者亦有之。宋人许顗《彦周诗话》云：
杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。
当然这一“可见”是鄙陋而浅薄的，观点和态度皆不可取，因为许氏将诗等同于史实。如果处处都要按史实来写，那么铜雀台则建于赤壁大战之后，赤壁大战是在建安十三年（208），而至建安十五年（210），曹操于邺城建造铜雀台，也就更不能允许“铜雀春深锁二乔”的诗句出现了。然而，诗毕竟是诗，亦虚亦实，言近旨远，辞微意深，好诗歌莫不如此。难怪后来为杜牧诗作注的冯集梧奋起反驳许氏：
诗歌不当如此论，此直村学究读史见识，岂足与语诗人言近旨远之故乎？（《樊川诗集注》）
纪昀在《四库全书提要》中也曾指出：
（许顗）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其辞耳。
此二人所论甚当，诚能说明问题。如果按许氏之见，只说“社稷生灵一旦抛”或“国破家亡在今朝”可矣，不必再写什么“铜雀春深锁二乔”了，这样既明言生灵社稷，又合乎韵律，能“识好恶”，然而这样的诗也就很难再称其为诗了，因为诗本身一点回味的余地也没有了。胡曾有诗云：
烈火西焚魏帝旗，周郎开国虎睁时。交兵不假挥长剑，已挫英雄百万师。（《赤壁》）
同为唐代诗人，同题《赤壁》，而胡曾之诗较于杜牧之诗，艺术水准不知要相差几筹。李白也有一首诗写到赤壁：
二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。（《赤壁歌送别》）
单就赤壁怀古这一点来看，此四句亦远不及杜牧《赤壁》诗来得含蓄蕴藉。究三首诗之因，胡曾、李白之诗歌直且露，缺乏丰富的内容，读后无回味的余地，而杜牧之作则曲而隐，言约意丰，给人以深刻启发。后来编著《三国志通俗演义》的罗贯中，便从杜牧诗中得到有益的启示，在小说中虚构出曹操点名要讨“二乔”的情节，更突出了曹操的性格（见《宴长江曹操赋诗》一回）。
三、妙于设想，幽默诙谐
杜牧咏史诗好作翻案文章，往往是从反面来说，设想新奇。这一点，前人早已论及：
牧之于题咏，好异于人。如《赤壁》云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。《题商山四皓庙》云：“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。”皆反说其事。（见吴景旭《历代诗话》引胡仔《苕溪渔隐丛话》）
再如《题乌江亭》诗：
胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
这些诗皆从反面设想，发前人所未发，道他人所未道，的确很新颖奇特，而这正是杜牧高出常人之处。
再说杜牧这首《赤壁》诗，周瑜是赤壁大战的实际指挥者，年轻有为，才华横溢，智勇兼具，此可谓人人尽知。但是，如果不是“东南风急”，他也许未必能够获胜。所以诗人便由此而设想其反面，不再去大写特写周郎的“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）尽管赤壁之战胜利的原因是复杂的，多方面的，远不止“东风”所“与”之“便”，但是杜牧由此而发议论，则显得生动活泼，妙趣横生，又富于启发性。透过着诙谐的诗句，我们会看到严肃的政治内容。人们则可以从周郎的得胜，转而想到他的败北；由二乔的受辱，转而想到东吴山河的沦陷。从反面设想，确立新的角度，采用谐谑语调来写重大的历史事件，既给人以轻松活泼之感，又令人深受启迪，这正是这首诗歌有别于其他的咏史诗，从而形成自己独特风格的一个重要因素。
著名诗人臧克家在评介苏轼的《前赤壁赋》时曾很幽默地说道：“他（指苏轼，引者注）游的是假赤壁，写出来的却是好文章。”（见《阅读与欣赏》古典文学部分[一]）出生早于苏轼二百三十多年的杜牧又何尝不是如此？诗中所写的并非历史上赤壁大战的赤壁，然而诗却是一首不可多得的好诗。
